Un petito ensayo

Intento hacer un 'petito ensayo' sobre la muerte.
de cierto modo este viaje fue una decisión de morirme también
Una vez mi abuelita me dejó para siempre yo me fui también. La vida en Colombia se acabó, yo comencé a habitar una especie de vida-placenta, una especie de baba, de materia pegajosa insípida.
Tengo la impresión de haber vivido el mismo día sin haber hecho mucho caso. Viví la vida con los ojos entrecerrados. Eso era ya estar medio muerta.
Vivo un no querer mirar
Cada vez que pienso en la sala de espera de cuidados intensivos y vuelvo a verme, a sentirme diciendo "no no no" con las manos sobre los ojos. Cuando siento que vuelvo a esa sala, siento que ese es un cuerpo que no puedo habitar. Esa vida terminó ahí. Decidí irme. No decidí. ¡Cómo decirlo? He seguido caminando sin lazarillo. Tengo una especie de ceguera. La muerte enceguece ¿es eso?

Suena la alarma del despertador
estoy en mi habitación
ese espacio en el que de algún modo sigo estando en Colombia
aquí se habita otro país cuando la puerta está cerrada
no sé si ya estoy despierta cuando abro los ojos en la oscuridad
parpadeo y aparecen sombras
allí está el camarote donde dormía mi abuela
tengo miedo de parpadear una segunda vez
por unos instantes veo en la penumbra mi habitación de hace 11 años
no es la primera vez que sucede.

---

Meses después me doy cuenta
la muerte me ha seguido hasta aquí también
me la paso encerrada en mi chambre-patria
en el sueño donde reposo como en un sarcófago,
estoy muerta.

No vine a estudiar a este país
vine para buscar otra vida, para huir de la muerte
aquí también me ha tragado la tristeza
estoy encerrada en el recuerdo, en la casa de mi infancia,
Algo se resiste.

Sigo anclada a mi silla, los cabellos por la cara como una cortina.
Hay un velo que no me deja salir a la fiesta
que me impide vivir.

Repito las mismas dos palabras vivir y morir.
Algo se detuvo
hay un abrazo perdido
tengo el pecho roto.

Quisiera... decantar y comprimir las palabras,
simplificar las cosas
necesito de dónde asirme.
si tengo imágenes claras seguro pueda usarlas para levantarme.

Es eso, la muerte me dejó minusválida
se llevó palabras y recuerdos,
me dejó catatónica.
La movilidad está en las metáforas.
La salida a este "no estar de pie" puede que esté en un relato comprimido.
Hay un poema que quiero escribir. No es una historia.
son imágenes que se suceden y superponen. Como en los sueños, como en mi cabeza.